La última parada

Florence & the moment that changed everything

written by Paula Simon Borja for SPEL: Journalism

En el verano de 2022, tuve el privilegio de viajar 45 días por Europa. Comencé en Madrid, luego recorrí Barcelona, Viena, Budapest, Praga, Berlín, Ámsterdam, París, Roma, Venecia y, finalmente, Florencia. Aunque en ese momento no era plenamente consciente de ello, esa última parada marcaría el cierre perfecto para un viaje que terminó superando todas mis expectativas. Al final de aquel mes, me encontraba exhausta: había subido y bajado de cientos de trenes, me había alojado en hoteles baratos, arrastrado maletas de 20 kilos y me había alimentado principalmente de comida rápida de puestos callejeros. Ya no sentía el impulso de seguir explorando, aunque era absurdo quejarse. Durante esas semanas, tuve la fortuna de admirar algunos de los lugares más hermosos del mundo, de escuchar las canciones más alegres, de reír hasta sentir dolor de estómago y, a su vez, sentir una necesidad profunda de llorar. Florencia, de todos los lugares que visité, fue el que más me conmovió.

In the summer of 2022, I had the privilege of spending 45 days traveling around Europe. I landed in Madrid, then made my way to Barcelona, Vienna, Budapest, Prague, Berlin, Amsterdam, Paris, Rome, Venice, and finally, Florence. What I didn’t know at the time was that I would end the trip with a truly unforgettable experience. By the end of that month, I was utterly exhausted: hopping on and off trains, staying in budget hotels, hauling 44-pound suitcases, and surviving mostly on street food. Honestly, I was running out of steam. It felt almost ridiculous to complain, given how fortunate I was. I had seen some of the world’s most beautiful places, heard the happiest music, laughed until my stomach hurt, and, at times, cried from overwhelming emotions. It was Florence that moved me the most.

Llegué a Florencia sin demasiadas expectativas. Después de haber estado en lugares como París o Roma, pensaba que la ciudad no podía competir con la magnitud histórica y cultural de esos destinos. Mi hermano, un apasionado de la historia, siempre me había hablado de Italia con una devoción casi reverencial. Su fascinación por el Imperio Romano, por los mapas antiguos y por las ciudades históricas es casi obsesiva. Vivió un año en Turín, y su lugar favorito en el mundo es la Plaza de San Marcos, en Venecia. Ese verano, tuve el privilegio de recorrer Italia a través de su ojos, de sus relatos, de sus sentimientos.

I arrived in Florence with little to no expectation. After seeing amazing places like Paris and Rome, I thought, perhaps wrongly, that Florence couldn’t compare in terms of history, culture, or beauty. My brother, however, has an almost obsessive passion for history. He spends hours watching documentaries, drawing ancient cities from old photos, and knows everything there is to know about the Roman Empire. He is utterly obsessed with old maps, especially of ancient cities. He lived in Turin for a year, and his favorite place in the world is Piazza San Marco in Venice. That summer, I had the privilege of seeing Italy through his eyes.

Fuimos al Coliseo en dos ocasiones, exploramos el Vaticano, pasamos casi tres horas bajo el sol abrasante del Foro Romano y contemplamos el atardecer desde el Castillo Sant’Angelo. Fueron experiencias inolvidables. Al día siguiente, llegamos a Florencia. Visitamos el Duomo, recorrimos el museo Uffizi, comimos pizzas y focaccias, nos impresionamos ante el David y volvimos a caminar bajo el sol abrasante ahora en Santo Spirito. En nuestro último día de recorrido, y de viaje en general, mi hermano nos llevó a la Plaza Michelangelo.

We visited the Colosseum twice, explored the Vatican, spent nearly three hours under the scorching sun at the Roman Forum, and watched the sunset from Castel Sant’Angelo. Those were unforgettable experiences. The next day, we arrived in Florence. We toured the Duomo, walked through the Uffizi Gallery, ate pizza and focaccia, were awestruck by the statue of David, and then walked under the hot sun again, this time in Santo Spirito. On our last day in the city, and the last day of the trip, my brother took us to Piazzale Michelangelo.

La subida no fue fácil, pero cada paso valió la pena. Opté por lo que hoy sé que es “el lado correcto”: el que ofrece una vista completa de la ciudad, mientras que el otro, más corto, evita el espectáculo que se despliega frente a ti. Ese día, me encontré en primera fila. La plaza no estaba no estaba demasiado, estaba en su punto justo: un ambiente vibrante, festivo, pero con espacio para sentarse en las famosas escaleras y dejarse envolver por la magia del lugar. En la cima, una banda comenzó a tocar música, canciones populares, algunas de ellas de épocas pasadas. Una de esas canciones, en particular, me dejó sin aliento. No era de mi gusto ni pertenecía a mi estilo musical habitual, pero en ese instante, en ese preciso contexto, la sentí profundamente, hasta lo más íntimo. No pude evitarlo: lloré con una intensidad inesperada, como si ese momento estuviera sanando algo dentro de mí, como si fuera la pieza que me faltaba para sentirme completamente realizada y feliz.

The climb wasn’t easy, but every step was worth it. I took what I now know is “the right path”, the one that offers a full view of the city, while the other, shorter route, turns its back on the spectacle ahead. That day, I was front and center. The square wasn’t too crowded; it was just the right amount of people: lively, festive, but still with space to sit on the famous stairs and let yourself be wrapped up in the magic of the place. At the top, a band started playing music—popular songs, some from past eras. One of those songs, in particular, took my breath away. It wasn’t my usual taste, nor the kind of music I’d typically choose, but in that moment, in that exact place, it moved me deeply. I couldn’t help it: I cried, unexpectedly and intensely, as if that moment was healing something inside me, like it was the missing piece I needed to feel completely whole and happy.

Estaba acompañada de mis hermanos y dos mujeres rumanas que habíamos conocido unos destinos atrás y que decidieron acompañarnos en la última parte del viaje. Compartí esa experiencia con personas que, aunque tal vez por razones distintas, estaban viviendo algo igualmente significativo. En ese momento, todos compartimos una misma emoción, un mismo sentimiento. Es una acción tan común entre los seres humanos que parece casi involuntaria, pero es un privilegio sentir. Es un privilegio llorar, reír, admirar, asombrarse. 

I was with my siblings and two Romanian women we had met a few stops earlier, who decided to join us for the last part of the trip. I shared that experience with people who, although for different reasons, were feeling something just as meaningful. In that moment, we all shared the same emotion, the same feeling. It’s such a common thing among humans that it almost feels automatic, but it’s a privilege to feel. It’s a privilege to cry, to laugh, to appreciate, to be amazed.

Esa escena, esa canción, ese atardecer en la Plaza Michelangelo, fue el cierre perfecto para un viaje que ya había sido extraordinario. Ese momento encapsuló todo lo que había vivido en los 45 días anteriores: los lugares, las personas, los sentimientos, los recuerdos. Fue como si la vida hubiese tomado todo eso y lo hubiera condensado en ese instante, en ese lugar, con esas personas. Ese día comprendí, de manera profunda, que Florencia poseía una magia única. Fue entonces cuando supe que debía regresar, que había vivido algo irrepetible. En diciembre de 2024, cuando decidí buscar la oportunidad de hacer un intercambio académico, no hubo duda de que Florencia sería mi destino. Ahora, todos los días, voy a esa plaza a ver el atardecer, a escuchar música y a compartir un sentimiento de libertad. Abrazo con fuerza el privilegio de revivirlo a diario.

That moment, that song, that sunset in Piazzale Michelangelo, was the perfect ending to a trip that had already been extraordinary. It captured everything I had experienced in the past 45 days: the places, the people, the emotions, the memories. It felt like life had taken all of that and condensed it into one instant, in one place, with those specific people. That day, I deeply understood that Florence had a unique magic. It was then that I knew I had to return, that I had experienced something unforgettable. In December 2024, when I decided to look for a chance to study abroad, there was no question: Florence would be my destination. Now, every day, I go to that place to watch the sunset, listen to music, and share a sense of freedom. It’s a gift I cherish, being able to relive it each day.